pecas de verano

foto: Jonathan Waiter

Como cuando era pequeña, el verano sigue dibujándome pecas en la nariz que, desperdigadas, caen hasta las mejillas. Pecas veraniegas que me dan un aire infantil, travieso. El sol y el calor ya han hecho acto de presencia, y desnuda ya parece que siga llevando biquini. 

He pasado unos días de minivacaciones familiares en el apartamento que mis padres tienen en la costa. Días de mucha playa, mar, fotos, paseos, helados, siestas, lectura, de bucear con mis sobrinos a la caza de cangrejos ermitaños... Formar parte de una familia numerosa puede ser divertido, pero cuando van pasando los días, en un piso relativamente pequeño, la convivencia puede llegar a ser agobiante. Una de las cosas que aprendes a valorar cuando te has criado en una familia grande son los momentos de soledad y la intimidad. Por ejemplo, no tuve una habitación propia hasta los dieciocho años, cuando me fui a estudiar a la universidad. Y entonces, me sentí muy rara en una habitación para mi sola.

A parte de la convivencia complicada, estos días me han vuelto a demostrar lo enganchada que estoy al ordenador. Al tercer día ya tenía mono de internet; y como una adicta, rastreaba wifis ajenos a la búsqueda de una pequeña dosis de conexión inalámbrica.   

Además vivir en un piso céntrico, delante del puerto, también tiene su lado negativo. Y es que el ayuntamiento organiza todos los conciertos, bailes, discotecas móviles en el paseo que tenemos delante de casa. La otra noche no pude dormir hasta las 5.30 de la madrugada porque la emisora de radio X organizó una fiesta con música de esa que hace chumba-chumba sin parar, y a un volumen tan indecente que hacía vibrar todos los cristales de casa. A punto estuve del ataque de nervios. 

Pero pasar una noche en vela, de vez en cuando, vale la pena por tener el lujo de disfrutar de unas vistas espectaculares. Poder desayunar delante del mar, viendo las barcas de pesca regresar al puerto después de faenar es un gustazo. O leer en el balcón al frescor del atardecer. Pero es difícil concentrarse en la lectura cuando la Hora Dorada nos muestra la parte más bella de las cosas: todos los colores emiten una calidez distinta, vibrante; los muros del espigón y las casas parecen incendiarse con esos últimos rayos de luz. El tiempo se detiene, y flota suspendido en ese mismo aire que las golondrinas -con su vuelo kamikaze- perforan locas de felicidad. El mar y el cielo, separados por un horizonte difuso, hacen alarde de todo su repertorio cromático...

foto: Fred Meylan

El mar/ la mar. Ese uso del masculino o del femenino desvela nuestro origen: los de secano, los de tierra adentro, hablamos del mar; mientras que los pescadores, la gente de los pueblos marítimos, la nombran siempre en femenino. La mar, como quien habla de una divinidad antigua, de cuya fecundidad y generosidad se depende.

Siempre he pensado que me gustaría vivir en un pueblo con mar (a veces olvido que Barcelona tiene mar, solo la gente de la Barceloneta parece saberlo) aunque en invierno son un poco tristes.

Estos días ando enamorada de esta canción: